演播室的灯光有些刺眼，莱因克尔调整了下坐姿，这位英格兰传奇射手谈起凯恩时，眼睛里闪烁着发现珍宝的光芒。"说真的，凯恩就是我们这片土地上长出来的最完美的足球作品。"他停顿了一下，"不是最好的射手，是最完整的球员。"

　　老球迷们总爱念叨查尔顿爵士和博比·摩尔那些传奇，莱因克尔却笑着摇头："我们这代人其实很难客观评价没亲眼见证过的传奇。但看看凯恩的比赛录像就够震撼了——那孩子能在三十码外突施冷箭，也能像中场大师般送出致命直塞。有人说现在破纪录容易了？拜托，你们该看看他是怎么在禁区里跳华尔兹的。"

　　"我年轻时也算是个灵巧的前锋，"这位1986年世界杯金靴得主突然自嘲地摸了摸鼻子，"但凯恩的技术维度比我宽多了。要是当年我有他这脚四十码长传的功夫，加斯科因都得给我当替补。"说到这里他突然压低声音："当然，要真把我和他的优点捏在一起，估计得是个让所有后卫做噩梦的怪物。"

　　有趣的是，这两位相隔三十年的英格兰神射手居然素未谋面。"前几天在酒吧说起这事，伙计们的啤酒都喷出来了，"莱因克尔大笑着比划，"但事实就是——我们只在视频连线里'见过'。这年头足球圈的事儿，有时候比剧本还离奇。"

　　话题转到卡塔尔世界杯时，他忽然坐直了身子。"时代广场的演播室楼下简直是个微型联合国，你能闻到阿根廷烤肉的香气，听见日本球迷的鼓点。"但随即话锋一转，"虽然FIFA总说自己是非营利组织，可你看看那些票价——够买辆二手车的！不过话说回来，这届进球盛宴确实值回票价。"

　　聊起临时组建的制作团队，这位BBC王牌主持露出狡黠的微笑："最让我得意的是把那三个原本分不清越位和角球的化妆师，硬是培养成了铁杆球迷。现在她们讨论3421阵型比讨论口红色号还起劲。"

　　当话题不可避免地转向梅西时，莱因克尔的眼神突然变得深邃。"那家伙根本是违反自然规律的存在，"他摇着头，"34岁的老将？开什么玩笑！他踢球的样子就像提前看穿了未来十秒的剧本。要我说，罗纳尔多当年被叫'外星人'真是冤枉——真正配得上这个称号的，是现在这个穿着阿根廷条纹衫的小个子。"